Нехватка как дыхание жизни
В каждом человеке есть место, которого нельзя коснуться. Оно пустое, но не мертвое. Оно звучит в тишине после чьих-то шагов, в ожидании письма, которое так и не пришло, в воздухе, наполненном запахом дождя, который ещё не начался.
Это пространство живет в нас, и мы живем в нeм.
Нехватка - не отсутствие, а ожидание формы, которой ей еще предстоит стать. Это тонкая грань между тем, что у нас есть, и тем, чего нам всегда будет мало. Мы идем вдоль неe, веря, что когда-нибудь пересечем еe, что найдем то самое слово, прикосновение, взгляд, которые наполнят пустоту. Но граница движется вместе с нами, исчезая в точке горизонта. И пока она есть - есть и движение.
В нас всегда звучит зов - тихий, но неотступный. Мы смотрим на мир глазами тех, кто чего-то ждёт. Мы идем за мечтой, протягиваем руку к недостижимому, тянемся к тому, что кажется завершением. Но стоит приблизиться - и оно растворяется, оставляя после себя новое стремление. Мы думаем, что ищем обладание, но на самом деле ищем сам путь.
Иногда этот путь проходит через других людей. Человек может ждать чего-то, что, как ему кажется, сделает его целостным - любви, признания, прикосновения. Может искать кого-то, кто скажет: "Ты дома". Но даже самые глубокие чувства оставляют в сердце острова, на которых не ступала нога другого.
И однажды он понимает: нехватка - это не пустота, которую нужно заполнить. Это след его собственной души.
То, что движет им, дает возможность искать, ошибаться, снова возвращаться к себе.
Так же и художник. Он долго смотрит на полотно, прежде чем сделать первый мазок. Он знает, что никогда не создаст совершенную картину, потому что в искусстве нет точки, после которой всe завершено окончательно. Всегда можно добавить свет, затемнить тени, стереть и попробовать снова. Даже когда он ставит финальный штрих, внутри остаётся чувство, что могло быть иначе.
Что картина могла продолжить дышать, меняться.
Но в этом выборе есть покой. В принятии того, что всe останется немного незавершенным, что картина никогда не сможет вместить всего, что он в неe вложил. Может быть, в этом есть нечто большее, чем просто искусство. Ведь разве не так устроена и жизнь?
Мы тоже смотрим на свои дни, как художник на полотно. Нам хочется исправить прошлое, добавить недостающие краски, стереть ненужные штрихи, переписать случайно сказанные слова. Но рано или поздно мы должны остановиться. Принять, что не всe можно завершить так, как нам хотелось бы.
И тогда мы сталкиваемся с пустотой. Она остается рядом, даже когда мы не смотрим на неe. Мы боимся еe.
Нам хочется приглушить еe шум, заполнить чем-то - словами, работой, людьми, событиями.
Всe, что угодно, лишь бы не оставаться наедине с еe дыханием.
Но что, если однажды не отворачиваться? Что, если взглянуть в нее и обнаружить, что она не разрушает, а создает?
Нехватка - это дверь. Разрыв между тем, что есть, и тем, чего нет, - это не стена, а окно. Пространство, где ещe всe возможно.
Там, где нет окончательной формы, остаeтся место для движения. И в этом движении - свобода.
Мы привыкли думать, что счастье - это точка. Завершенность. Но, может быть, это движение, тонкий баланс между стремлением и покоем?
Мы живeм не в обладании, а в предчувствии. В том, что ещe не случилось. В вопросах, которые еще не заданы.
В ожидании того, что однажды постучит в дверь.
И тогда нехватка перестаeт быть раной. Она становится музыкой - ритмом жизни, который звучит в нас, пока мы идeм.