Мужество быть

 

Иногда, когда привычные опоры теряют силу, человеку нужно не столько объяснение, сколько опыт присутствия.
Не решение, а теплый, настоящий отклик о том, что я жив, несмотря ни на что. Этот опыт редко приходит извне. Чаще - изнутри повседневности. Из маленьких, почти незаметных моментов, в которых вдруг раскрывается нечто большее - жизнь, дыхание, бытие.

Мы можем долго размышлять, анализировать, искать логические выходы.
Но начало пути почти всегда простое.
Это чашка чая, утренний взгляд в окно, внутренняя фраза - я все еще здесь. Об этом - то, что дальше. О живом, телесном, молчаливом мужестве. Мужестве быть. Сегодняшнее время, оно как длинная, неустойчивая зима.

Все шатко. Завтрашний день, собственные чувства, даже то, на что вчера еще можно было опереться. Тревога стала спутницей многих. Она приходит внезапно. На кухне, в метро, среди писем и планов. И не унимается логикой. Не успокаивается ни "все будет хорошо", ни объяснениями. Это не страх перед чем-то конкретным, а тревога перед неизвестностью. Тем, что не подвластно контролю. Тем, чего нельзя объяснить словами.

 

В такие моменты привычные способы «собраться» больше не работают. И тогда человек, сам того не осознавая, начинает искать другое. Не решение. Не инструкцию. А что-то, что выходит за пределы его «я». Нечто глубинное, не всегда вербализуемое, но ощущаемое присутствие, возможность просто быть, не исчезая в тревоге. Это приходит не через мысль. А через состояние. Очень тихое, почти невидимое. Ты не спасешься - ты остаешься. Не потому что уверен. А потому что больше не убегаешь.

 

Этот опыт рождается в телесных, незаметных моментах. Он не начинается с прозрения - он начинается с утра.

С дыхания. С движения. С прикосновения к жизни.

 

Иногда тревога приходит без стука. Просто оказывается рядом.
Ты встаешь, идешь на кухню, завариваешь чай и вдруг понимаешь, что она уже здесь.
Не как гость. Как тень, к которой ты привык. Это не что-то лишнее. Это то, что оказалось рядом и осталось.

Часть самого бытия, которое мы учимся принимать.

 

Ты живешь, зная, что не знаешь. Выбираешь, не зная, к чему это приведет. Просыпаешься утром, хотя никто не обещает, что день будет легким. Но ты все равно просыпаешься. Все равно живешь.

 

Это мужество - не для подвига и не для сцены. Оно для того, чтобы остаться, когда исчезнуть проще. Оно тонкое.

Как старый свитер, который не спасет от холода, но ты все равно надеваешь его. Потому что он твой.

Мужество быть.

Иногда это мужество это просто встреча с фактом. Не с образом в зеркале. Не с биографией. А с простым, упрямым - я есть.

И рядом с этим «я есть» всегда звучит другое - я могу не быть.

 

Пугает? Да.

 

Но в этом есть и странное спокойствие,
Быть - уже достаточно.

 

Человеческое мужество, как все человеческое, имеет предел. В какой-то момент оно трескается, как лед в апреле.

Ты остаешься лицом к лицу с чем-то безымянным, с пустотой, с тишиной, с тревогой.

Ты ищешь опору  в себе, в памяти, в чем угодно. Но она ускользает.

Потому что тревога, она глубже. Она не из головы. Она из самого существования.

 

Что тогда остается?

 

Что-то очень тихое.То, что не зовет себя по имени. Нечто, что не надо объяснять. Просто знание, что жизнь продолжается.

Даже когда ты не управляешь ею. Даже когда боишься. Даже когда не понимаешь, зачем все это.

Иногда, чтобы довериться жизни, нужно замолчать. Не потому что нечего сказать. А потому что слова больше не помогают. Войти в тишину. Не в ту, что гнетет, а в ту, что дышит.

Остановиться. Смотреть на дерево. На окно. На трещину в стене.

Мир не просит, чтобы ты был кем-то.

Он просто есть.

И он готов принять тебя в этой “естьности”.

 

Ты прикасаешься к своему телу. Не чтобы исправить его. А чтобы вспомнить, что ты жив.
Сердце бьется. Кровь течет. Это не объяснение. Это доказательство.

Иногда ты вспоминаешь других. Они тоже проходили через свои пустоты. Они писали музыку. Клали краску на холст.

Писали письма, которые так и не отправили.
Следы.

 

Ты не первый. Не единственный. Ты - продолжение.

И в какой-то момент ты понимаешь, что тревога не уходит. Но и ты - не уходишь.

Ты остаешься рядом. Как остаются рядом с тем, кто боится. Не говоря ничего. Просто - быть.

 

Мы не обязаны знать, как жить. Не обязаны побеждать. Но мы можем присутствовать.

Иногда этого  достаточно. Это и есть мужество.

Мужество быть.